一个普通上班族的不租房计划 背后隐藏了什么秘密？

　　29岁的查粒在杭州做了四年产品经理，去年六月，她厌倦了租房生活，退了租，扔掉大部分行李，公司和青旅曾经是她的住所，随后她住进自己改装的快递三轮车。

　　查粒是山东农村出身的大学生，之前在老家事业单位，受不了工作氛围，辞职离开。到了杭州，她换过三家互联网公司做产品经理，工资慢慢涨到2万，但在这所新一线城市，查粒仍然没有归属感。身边同事多是和她一样的农村大学生，靠工资买不起房，无法定居。“房子里面能有什么呢”，查粒每月交房租时都很心疼，像在为房东工作，重复父母辈穷忙的循环。

在大城市，目前出现了一批不租房的白领。一个在上海找工作的天津小伙，为了省钱，就住在露营帐篷里，做饭、煮咖啡，跟房车旅游的大爷大妈聊天。在北京，一位38岁的程序员把货车改造成床车，停在公司楼下，省了房租，还节约了通勤时间。再次被邀请合租时，他坚决拒绝：“好不容易搬进了自由空间”——车里同样可以做饭请客，弹吉他看书，不是租不起房，而是不愿租了。

　　5个月不租房的生活，也让查粒有了一种“胜利的感觉”。以下是她的讲述，部分内容结合其视频整理。

　　01

　　等人去楼空再回来睡办公室

　　时间回到2023年6月的一个下午，跟每个下班后的下午都差不多，我躺在(杭州)一室一厅的出租屋，突然不想再租房了。之前看到过一些房车旅行博主，就参考他们的视频，拿纸笔画出自己的房车改造设计。我硕士学的遥感方向，本能就开始想怎么实际操作。然后去淘宝上找车，买车，一步步实现不租房的计划。

　　6月20日左右，我把租的房子退了。行李很多，插排、榨汁机、烧水壶，甚至买过塑料浴缸，最后收拾出满满一浴缸不要的杂物。邻居是个在实习的女孩，那天她没带钥匙，我邀请她进屋吹空调，看中浴缸里的东西可以带走。楼下还遇到一个姐姐在和小孩玩，我也请她上楼挑选，她俩开心地把东西分了。

　　改造车的那段时间，我住在青旅、民宿和公司过渡。以前在青旅能认识很多人，现在很难找到人聊天了，下铺是个教考研数学的老师，一直在讲课，从始至终都没见过长什么样。还有个女孩躲在床帘后面不出来，没机会认识。也可能是我年纪大了，很难找到年近30还住青旅的朋友了。

　　●在老旧的小区楼道晾衣服。

　　住青旅蛮好的，但至少要花几十块钱，住公司一分都不用花。我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理，在一个很新的产业园里办公，一层只有一两家公司，还有很多空的办公室没租出去，地方很大很安静，是个理想的住处。

　　当时我心想老板不给涨工资、发奖金，领导给我绩效打那么低，得付出点代价吧。他们在我身上抠搜的那点钱，我全都给花回来，我要在公司狠狠地开空调，白嫖水电和卫生纸。去年六七八月，我百分之七八十的时间都住在公司。

　　先是检查了一下摄像头，盯着工业风的天花板找了一遍，上面有很多钢筋，每个角落都确认没有。第一天住公司很紧张，刚搬完家退了房，躺在会议室的桌子上，又累又莫名兴奋。白天大家都在这张桌子上开会，晚上我就睡在这儿，有种偷偷犯罪的快感。那间会议室跟老板的工位之间只隔了一面玻璃，上方还是通的，相当于是一间屋子。心里会想，老板会不会突然推门进来……万一他回来拿点东西，我不就暴露了吗?最后在担忧中睡着了，睡得特别香。