运灵司机:接触数百死者 习惯不看脸 看不到也不害怕了

在山东枣庄，30岁的胡先生是一位灵车司机。从业十来年，他接运了数百具尸体，多数是自然死亡，少数是意外而死，溺亡、车祸、疾病……

他不看逝者的脸，只记得他们有的安详，有的狰狞。

死亡没有预告，不挑时间地点，也不挑年龄职业。他接运过十岁的女孩和在家中独自死去的老人，见过孙子即将出世却从工地摔下去的中年人，和从井里打捞起的尸体……

经历了那么多生离死别，胡先生很惜命，开车宁停三分也不抢一秒。他说人活一辈子，还是要想得开，“等到真正濒临死亡的时候才想得开，那就太晚了，对不对?”

以下是胡先生的口述。

01

第一次接触尸体，是我还上小学六年级的时候。凌晨两三点出车，我挺好奇接运尸体这件事的，也担心父亲晚上开车，想给他做个伴。可是那天不仅下雨，车子还大灯坏了，车上开绿色的杀菌灯，让人毛骨悚然。

我们要接运的这个死者，是从井里拉上来的。那时我还小，父亲不让我往前看。据说家里人找了他一天一夜，后来实在不行了，到家门口西边的这块井里找了找，在井口看到一只鞋，那个人已经飘上来了。

当时父亲在车下沟通工作，我坐在车上，尸体就躺在我身后，和我隔着一块板子。我确实害怕了，但之后，胆子便渐渐大起来。